„Това е мястото, където искам да бъда“
Когато Айелет Кхон се премести обратно в кибуца Кфар Азза със съпруга си два месеца след бруталната атака, водена от Хамас на 7 октомври, първото нещо, което тя направи, беше да окачи низ от светлини в цвят на дъгата на предния двор.
През нощта, когато мракът напои тази общност, мигащите цветове са единствените светлините се виждат.
„Ние ще държим тези светлини включени и никога няма да ги изключваме – дори и да сме навън за вечерта – те са светлини на надежда,“ Г-жа Кхон каза, че е казала на съпруга си Шар Шнурман.
Осемстотин души са живели тук, включително семейства с деца, които са се разхождали вечер. Всички оцелели след нападението бяха евакуирани на 8 октомври. Оттогава домовете им са тъмни. Дори уличните лампи са изчезнали, покосени са, когато танковете се разровиха през тесните алеи, когато израелската армия пристигна, за да се защити срещу нападателите.
Ms. Кхон, 56, и г-н Шнурман, 62, са единствените жители, които са се завърнали досега. През нощта тишината е зловеща, прекъсвана епизодично от гръмотевичния звук на бомби, експлодиращи в Газа.
Някои хора може да си помислят, че са луди, като се върнат тук, просто две от тях, каза г-н Шнурман. Но за него прибирането у дома беше естествено.
„Върнахме се поради най-основната причина: Това е нашият дом“, каза г-н Шнурман, дружен гигант от човек „Това е мястото, където искам да бъда. Най-логичното нещо е да искаш да си у дома.“
Той все още мисли за това място, на един хвърлей от Газа, като за райско кътче, или като местните жители, които години наред са живели под заплахата от ракети, казват: „99 процента рай, 1 процент ад”. Половината от домовете бяха повредени при атаката, но природата продължава да върви весело. Подобните на мечове листа на клекналите палми носят яркозеления блясък на пустинната зима, а дебелите лози от бугенвилия, които се придържат към къщите, разпръскват лилави цветя навсякъде.
Това е общинско селище без общност. Залата за хранене, която всеки ден сервираше топъл обяд, е затворена, а смесеният магазин е с капаци. Няма поща и няма онлайн доставки. За да купите хранителни стоки, трябва да напуснете кибуца. Г-жа Кхон, акупунктурист и масажист, не може да работи; клиентската й база беше кибуцът и нямаше никой.
Около 200 000 израелци бяха евакуирани след 7 октомври от градове и земеделски общности като Кфар Азза, които граничат с ивицата Газа и бяха силно засегнати по време на атаката и от села близо до северната граница на Израел с Ливан, където обстрелът от подкрепяната от Иран Хизбула се засили в същото време.
Правителството е настанява разселените жители в хотели и плаща сметката за храната им. Но продължителни евакуации от такъв мащаб никога не са се случвали досега в Израел и с войната, която вече навлиза в петия си месец, неизказаният въпрос в съзнанието на всички е дали някой, живял близо до Газа, някога ще се почувства достатъчно безопасен, за да се върне.
Някои разселени жители от Кфар Азза казаха, че е преждевременно дори да се обмисля завръщане, преди правителството да одобри презаселването в градове в рамките на 2,5 мили от границата с Газа, където израелската армия води война да унищожи Хамас. Г-н Шнурман и г-жа Кхон не са поискали разрешение да се върнат, въпреки че регионалното подразделение на армията в Газа каза, че жителите, които се интересуват от завръщането, имат възможност да го направят, според военен говорител.
Повече от 60 жители на Кфар Азза бяха сред около 1200 души в Израел, които бяха убити на 7 октомври, а около 18 мъже, жени и деца от кибуца бяха сред тях около 240-те, които бяха отвлечени. Хамас все още държи петима заложници от кибуца.
„Няма да се приберем у дома, докато заложниците не се върнат у дома“, каза Ронит Иферген, 49, майка на три деца от Kfar Azza.
Така че г-жа Кхон и г-н Шнурман, който все още не е възобновил работата си във фабриката, прекарват дните си, участвайки в това, което се превърна в популярно забавление в Израел : готвене за войските в района, които са чували за неговото барбекю и нейния бананов хляб от уста на уста.
Те никога не са съвсем сами. Членовете на кибуца, които изпълняват военното си задължение в резерва на място, се отбиват за горещ гулаш, а журналисти и други редовно идват, за да видят опустошението със собствените си очи - овъглената редица от къщи, където са живели младите възрастни, дупките от куршуми в кухненските шкафове, преобърнатият матрак, под който Дорон Щайнбрехер се криеше, когато беше отвлечена.
Снимките показват г-жа Щайнбрехер с дългата си руса коса, прибрана назад, усмихната на камерата, облечена в блестящ рокля за нощ в града. Тя все още е държана заложница в Газа и изглеждаше изтощена и уплашена на видео, публикувано на 26 януари от нейните похитители от Хамас.
Г-жа. Кхон пиеше сутрешното си кафе във вътрешния двор на 7 октомври, когато чу залп от ракети, които превърнаха небето над главата в тебеширено бяло. Шумът беше толкова силен, че г-н Шнурман помисли, че хеликоптер е кацнал върху къщата им.
Те провериха съседа си, чийто съпруг го нямаше, и след това се спряха долу в спалнята им, която служи и като безопасна стая. Двадесет минути по-късно съпругът на съседката се обади и каза, че не може да се свърже с нея. Могат ли да я проверят отново?
„Шар отиде и когато се върна, ми каза: „Те убиха Мира“, каза г-жа Кон. „Казах: „Това не е смешно.“ И той каза: „Не се шегувам. и звеното на съседа са прикрепени и терористите не трябва да са знаели, че в комплекса има друго семейство.
„Тогава разбрах, че сме в битка за нашите живее тук“, каза г-н Шнурман. „Извън нашия прозорец се водеше война. И къде беше армията?“
Отне 30 часа, докато израелските войници ги спасиха от безопасната им стая, където нямаха храна, вода или електричество. Те сдържаха гласа си, докато чуваха звуците на стрелба и викове на арабски отвън. Когато излязоха, видяха тела и гилзи из целия кибуц и въздухът беше изпълнен с вонята на кръв и опожарени домове.
Както всички останали, двойката бяха евакуирани в хотел северно от Тел Авив. Но те не знаеха какво да правят със себе си там. Те обичат да готвят и да хранят хората, а дори не са имали хладилник. И така, на 10 декември, четвъртата нощ на Ханука, те се върнаха в техния райски кът.
Mr. Шнурман излиза на разходка всяка сутрин. „Всеки ден минавам покрай къщите на мъртвите и всяка сутрин плача отново и отново“, каза той. „И тогава се прибирам у дома и знам: това е правилното място.“
Другите жители не могат да понесат мисълта да се върнат. „Майка ми ме посети само веднъж и тя ме прегърна, избухна в плач и каза: „Страх ме е до смърт, просто като съм тук“, спомня си г-жа Кхон. „За мен беше точно обратното. Желанието да се прибера у дома беше по-голямо от страха.“
Завръщането в кибуца означаваше, че животът победи, каза г-н Шнурман. „Победихме смъртта, която почука на вратата ни“, каза той.
„Нашата сила като евреи е, че след Холокоста не казахме „Не е честно“ .“ Ние се изправихме и изградихме държава“, каза г-жа Кхон. „Победихме Хамас, като се върнахме тук. Те дойдоха и казаха: „Ще ви изкореним“, но не успяха. Върнахме се в нашия дом. Нашата победа е, че оставаме тук.“
